【转贴】“杆”、“竿”、“秆”的区别

“杆”、“竿”、“秆”这3个字都是指细长而直的东西,但用法有区别。

  1、“杆”


  “杆”读gǎn时,指器物上细长的棍状部分。












  例如:“笔杆”、“枪杆”中的“杆”读gǎn 。


  “杆”读gān 时,指细长的棍状物。


  例如:“旗杆”、“桅杆”、“栏杆”、“电线杆” 中的“杆”读gān。


  2、“竿”


  “竿”字有“竹字头”,除了指“竹竿”外,所指的东西在中国最初往往是用竹子做的。


  例如:“钓竿”(也说“渔竿”、“钓鱼竿”) 、滑竿(老式人力交通工具,在两根竹竿之间架上像躺椅的座位,由两个人抬着走)、马竿(盲人探路用的棍子)。


  另外,有些成语或者古代流传下来的俗语中要用“竿”。


  例如:“揭竿而起”、“立竿见影”、“日上三竿”、“百尺竿头,更进一步”等。这些词语在古籍上都用的是“竿”,因此写成“竿”才是规范的词形,注意不要写成“杆”。


  3、“秆”


  “秆”指麦、稻、玉米等植物的茎。


  例如:“麦秆儿”、“稻秆儿”、“玉米秆儿”、“高粱秆儿”、“茄子秆儿”、“向日葵秆儿” 中都用“秆” 。这类词语中的“秆”不要误写成“杆”。(《语言文字报》原主编/杜永道)

【转贴】(《窦娥冤》备课必读)誓愿“缺憾”与多重“撕裂”——《窦娥冤》新解


誓愿“缺憾”与多重“撕裂”——《窦娥冤》新解


    江苏省如皋中学  刘国良


    关汉卿以其如椽之笔创作了“列于世界大悲剧中亦无愧色”、“曲尽人情,字字本色”(王国维)的不朽巨制《窦娥冤》。剧本的高潮在第三折,而高潮中的高潮则是窦娥的指天斥地和三桩誓愿。指斥痛快淋漓,誓愿一一灵验,恶魔受到惩处,冤屈最终昭雪。这在传统文化欣赏层面上,人们追求因果轮回、善恶有报的审美期待获得了满足,该是大快人心的。


      但是,一个不容回避的问题是,污吏固然该惩,但整个山阳县亢旱三年,贫苦百姓也会因此遭殃,罪而责众,罪而殃及无辜,这样的“愿”有何意义呢?作为立“愿”者的窦娥恐怕也不希望如此。可见,誓愿有其“缺憾”之处。——有人如斯说。


      是的,这断然不是善良的窦娥所希望的。然而,我们以为,正是这亢旱之愿的喷发,才足以集天怒人怨于一处,将社会黑暗所导致的群冤民愤放大到极致,黑暗不除,民无宁日;正是这亢旱之愿的应验,才足以舒所有被压迫者的不平之气,强揭露、抨击、摧毁之力!悲剧是什么?王国维说:“惨酷之行,不但时时可受诸己,而或可以加诸人,躬丁其酷,而无不平之鸣:此可谓天下之至惨也。”(《红楼梦评论》)鲁迅先生说得更精辟:“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”事实也正是如此,当窦娥人生所有“有价值的东西”被撕裂、毁灭之时,她的遭际又何尝不会“加诸人”呢?因此,从这一角度讲,她的这种人生坎坷与个体生命体验便具有了更广泛的群体性特征,并业已演变成为一种泛式,普降灾害之愿便成为一种“众愿”,一种必然,而非“缺憾”。


      这一种必然,具体到作品中,源于三方面的“撕裂”。


      首先是性格的撕裂。窦娥本是个柔弱、善良的女子。蹭蹬的命运让她成了苦命之人,三岁亡母,七岁离父,十七岁守寡,整日为忧愁煎迫,“满腹闲愁,数年禁受,天知否?天若知我情由,怕不待和天瘦。……长则是急煎煎按不住意中焦,闷沉沉展不彻眉尖皱,越觉的情怀冗冗,心绪悠悠”(一折)。但她认命、安守,只怨自己“前世烧香不到头”,要“早将来世修”,要“言词应口”地践行“三从四德”、守节尽孝的价值期求。应该说,这是当时社会所有女性的性格特征。然而,这种性格却被残酷的现实无情地撕裂。无赖的陷害,官府的“三推六问,吊拷绷扒”,颠倒黑白,使她震撼、失望、抉择、不安、清醒,逼得她不得不作性格的“逆反运动”(刘再复语)。所以像窦娥一类的女子最终只能痛苦地涅磐,“宁为玉碎,不为瓦全”,舍弃柔弱,选择坚强,代表所有受压迫遭欺凌的百姓发出降灾灭世的怒吼。


    其次是理想的撕裂。窦娥一生的理想有两个。一个是如上所说,做个守节尽孝之人;另一个则指望以“官休”捍卫人格尊严。应该说,这是作为社会底层人民最基本的理想,是对个体生命价值和人格尊严的最低定位。但恰恰是这种最低定位的“最有价值的东西”被残忍地撕裂了。而这撕裂者,一是同处社会底层的恶霸,一是当朝的施政者。恶霸何以恣意横行,上通官下欺民,官吏何以敢颠倒是非、贪赃枉法,个中原因必然归咎于黑暗现实。据《元史》记载,在蒙人统治的130年间,元代社会始终处于失范状态,窦娥生活年代前后的至元31年京城查获贪官300人,大德7年则增加到18473人,官场腐败无以复加。这样的社会不是百姓的社会,百姓还会留恋什么,自然希望老天毁之殆尽。


    再次是情感倚载的撕裂。不少论者发现窦娥在[滚绣球]中指天斥地,但在三桩誓愿中又祈天昭冤,前后似相抵牾。于是解释说,这种抵牾表明窦娥对天是既敬又畏,既信又疑的。“不公平的事实,摧毁了她对天地的敬畏和幻想……这里的天地是现实的象征”(《教师教学用书》)。这种认识是肤浅片面的。综观整个剧本,我们发现,在窦娥的心中存在着两重“天”,这两重“天”是其精神的倚载。一重是被人格化的作为宇宙主宰的“天”,即《易经》所谓“大哉乾元,万物资始”、庄子所谓“天地与我并生”(《秋水》)之“天”;另一重则是“官休”的“青天”。古人对宇宙主宰之“天”(也包括“地”,“天为帝,地为后”)的尊奉是忠信不二的。无论是君王的封禅祭天大典,还是庶民的祈福避祸,都印证着这一点。“天”公允、正直,至尊至贵,而“人”则是“天地之心”(《礼记》),两者间“天人玄同”(老子)、“天人相副”(董仲舒),人之行须顺应天意,顺则庆赏示瑞,逆则谴告降灾。这便是亘古不变的“天道情结”。在阶级社会,百姓视能秉公持正的清官为“青天”,正是这种“天道情结”的现实转移。有鉴于此,我们便不难发现,窦娥所谓的“天”,“天若是知我情由,怕不待和天瘦”、“人命关天关地”、“皇天也肯从人愿”等属于前者;而“不告官司只告天”、“想人心不可欺,冤枉事天地知”以及[滚绣球]中的“天(地)”则指的是后者。两者所指不同,并不抵牾。面对厄运,万物资始之“天”无以即时“从人愿”,故而窦娥的情感倚载则自然倾向于身边的“青天”。但这个“青天”却对她做出了最无情的撕裂,上不格天心,下不恰民意,“不分好歹、错勘贤愚”,摧毁、撕裂了她所有的期盼和希望,她只能沉痛呼告心中的苍天降灾谴告这背德离心的赃官、昏官,惩罚这无人道的世界,昭雪自己的冤情。(《语文周报》200545

【转贴】《促织》结尾漫议

《促织》结尾漫议

吴九成   

  关于《促织》的结尾,历来存在争议。一些持否定观点的同志们认为:《促织》最后拖了一条“光明的尾巴”,作者“庸俗地给他(指成名)安排发财致富的结局”,削弱了作品的批判力量;《促织》“并没有把矛头指向封建帝王,”“丝毫没有表现被压迫者的反抗”,“更不想触动封建制度的一根毫毛”,末尾的议论“只是立足于劝诫”。这种观点,很有必要议一议。

  先说那条“光明的尾巴”。

  为了研讨这个问题,我们首先必须从作品本身的实际出发,弄清以下几点:成名的“喜剧”结局是现实的,还是虚幻的?是必然的,还是偶然的?是普遍性的,还是个别性的?《促织》的结局到底是“喜剧”还是丑剧?作者对这场丑(或“喜”)剧是颂扬还是批判?弄清了这几点,也就容易明白这条“光明的尾巴”到底有什么作用了。

  作者以血淋淋的事实告诉读者,成名因无法贡纳促织而“忧闷欲死”,后又被“杖至百”,“两股间脓血流离……转侧床头,唯思自尽”;成子因蟋蟀“股落腹裂”,吓得投井而死,成名夫妇“抢呼欲绝”,终日“茅舍无烟”。统治阶级为了一只小虫逼得成名家破人亡,这是活生生的现实。可是,成子身化促织的事情,在现实生活中却是根本不可能出现的,由此而带来的荣华富贵,当然也就是子虚乌有了,作者本人也未尝不了解这一点。那么,作者为什么要在此处“弄虚”呢?“弄虚”是为了“写实”。作者的意图就是想证明:成子以自己的身家性命变作一只小虫去让皇帝赏玩,可见皇帝所玩之小虫者,实为民命也;皇帝玩民命如玩小虫,何等可恶!如若成子不用生命化作小虫,则其父之老命必送矣——“杖至百”和“唯思自尽”的前文不是交代得一清二楚了吗?很明显,成名“喜剧”结局的虚幻性,正强化了成名悲剧发生的现实性。

  即使成名因祸得福是真事,这对于受尽压迫剥削的千百万劳动人民来说,也只是个别的、偶然的现象。这个结论,作者自己已经点明。他在文章一开始就交代:“每责一头,辄倾数家之产”在末尾的议论中又指出:“独是”成氏以促织富,“当其为里正、受扑责时,岂意其至此哉!”这就明白告诉读者:由于封建朝廷的荒淫无度和残酷压榨,老百姓“贴妇卖儿”、倾家荡产是必然的、普遍的,而发财致富则是偶然的、个别的。成名可以因贡纳了一只好的小虫而“裘马扬扬,”那么,其他人也就必然会因无法贡纳一只好的小虫而倾家荡产,百姓的生死祸福,都系之于区区一只小虫!以皇帝为首的封建统治者,已经荒唐到使百姓难以聊生的地步!可见,作者给成名以一个“喜剧”的结局,决不是没有看清当时的现实;而是有其深刻的用意的。

  还必须指出:《促织》的所谓“喜剧”结局,实在是作者所嘲讽的一出丑剧。清人冯钲峦在评注本篇时,就曾指出:“抚臣名马,邑宰卓异,成生入庠,皆题后背染之法,然调笑不小矣”;清人但明伦也看出了作者如此束笔的真正意图,一针见血地指出:这是作者的“毒骂”。这些蒙恩受荫者,不是由于在战场上立下了汗马功劳,不是由于在理政上取得了可观的政绩,也不是由于在闱场上忽然写出了一鸣惊人的好文章,仅仅是由于向皇帝进贡了一只蟋蟀!作者安排这样一种荒唐可笑的丑剧收场,无非是要告诉读者,统治集团的上上下下,不是沉湎于声色狗马,便是致力于阿谀奉迎,已经腐败透顶,难于收拾了。细读《促织》的结尾,我们不难发现作者笔上“针针从棘”的芒尖,也不难嗅出墨中呛喉刺鼻的辣味。

  再说作品的“矛头”。

  这本来是个很明白的问题。作品开宗明义第一句就指出:“岁征”促织是由于“宫中尚促织之戏”,这就挖出了导致百姓倾家荡产乃至家破人亡的总根子。作者生怕读者忘记了这一点,又在末了的那出丑剧中让皇帝担任了“总导演”,特地写明是“上大嘉悦,诏赐抚臣名马衣缎”。一首一尾,明白无误地揭露了皇帝既是那些悲剧的制造者,又是这类丑剧的导演者;封建统治阶级的荒淫、腐败、罪恶,正集中地体现在最高统治者身上。这是作品的基本内容和基本倾向。有的人之所以认为《促织》的矛头没有指向皇帝,是因为只注意了这样一句话:“故天子一跬步,皆关民命,不可忽也”,似乎是在劝诫而未痛骂。殊不知,“皆关民命”一句,由于有了成子投井这一血淋淋的事实作佐证,已经是极其尖锐的抨击了,怎能说矛头不是指向皇帝呢?即使那“不可忽也”一言似有劝诚之意吧,抨击之中有劝诫,也不能因此就认为矛头没有指向皇帝。分析作品必须立足于作品的基本内容和基本倾向。再说,蒲松龄也不是没有骂过皇帝。他不但骂过,有时甚至骂得很厉害。在《增补幸运曲》(俚曲)这部作品中,他就曾借百姓之口,大骂明武宗道:“这个朝廷精混帐,只管他闲游闲耍,那知道百姓遭殃!”《聊斋》中的《局诈》、《张鸿渐》等篇,矛头也都是针对封建帝王的。在我国历史上的著名作家中,敢于直接把矛头指向封建帝王的并不多见;蒲松龄能在自己的作品中如此尖锐地批判封建帝王,应该说是难能可贵的了。

  还有一个与“矛头”有关的问题,这里需要顺便说一说。

  有人认为:《促织》“不仅丝毫没有表现被压迫者的反抗,反而把成生的逆来顺受视为‘长厚’”,可见作者“不想去触动封建制度”。作者在末尾的议论中确有“天将以酬长厚者”一语。但作者为何把成名称为“长厚者”,这就很难说了。《促织》中,作者没有写成名的反抗,这固然是事实;但作者也没有去赞扬他的逆来顺受,这也是事实。因此,“未写反抗”决不能成为指责作者的理由。再说,短篇小说只能从某一个侧面反映社会生活,不可能面面俱到,什么都写,《聊斋》中的四百九十一篇作品,每篇作品都各有自己的地位和作用。就《促织》而言,它与《聊斋》中的《冤狱》、《石清虚》、《潞令》、《韩方》、《申氏》、《乱离二则》等许多作品一道,揭示了中国封建社会后期尖锐的阶级对立,组成了一副“山雨欲来风满楼”的形象图画,为描写人民群众的反抗斗争提供了广阔的时代背景,有自身的艺术价值,我们不该去求全责备。事实上,《聊斋》中有不少写人民反抗斗争的作品。《王者》、《梦狼》、《红玉》、《窦氏》、《商三官》、《田七郎》、《张氏妇》等等,就塑造了一系列封建压迫的暴力反抗者形象。因为作者已经清楚地看到:“天下官虎而吏狼者,比比也”(《梦狼》),整个社会,“沴气冤氛,暗无天日”,竟是一个“毫白皂白”的“强梁世界”(《续黄粱》、《成仙》)!在这样的社会里,人民群众当然只有起来斗争才有出路。正因为如此,当《红玉》中的侠客夜刺县令而未中时,作者很惋惜地喊道:“惜乎击之不中!”写完田七郎杀贪官、斩恶豪的故事后,他又慨叹道:“世道茫茫,恨七郎少也。悲夫!”——这一切都告诉我们:作者更多的是主张积极的斗争而不是消极的哀告。这是蒲松龄思想上的主导方面。对此,我们必须有充分的估价。了解了这些情况,对于我们更准确地理解《促织》的结尾也许是有帮助的。

  至于说到蒲松龄“不想去触动封建制度”,那倒是确实的,尽管他在《促织》中批判了封建帝王,在其他作品中也写到了人民的反抗。但是,这又有什么值得奇怪的呢?历史唯物主义告诉我们:某种社会制度的根本变革,总是与生产力的一定发展阶段相联系的。封建制度的变革,只有当生产力发展到确实需要建立资本主义生产关系的时候,才会由资本主义的代表人物来提出这一历史的要求,并付诸行动。十七世纪,即蒲松龄所生活的那个时代,中国尽管出现了资本主义萌芽,但生产力的发展还未达到建立资本主义生产关系的阶段,资产阶级和无产阶级都还没有出现,怎么能要求那个时代的人(不管是蒲松龄,还是其他人)去“触动”封建制度呢?他可以揭露封建制度的种种弊病,甚至可以对这个制度提出血泪的控诉,但他无法触动这个制度,更谈不上科学地指明这个制度的替代物。这就是历史的局限。如果因为这一点而责备作者,那只能是超越历史的苛求。

2008年十大语文差错

2008年十大语文差错


《咬文嚼字》编辑部


  一、电视中引用名言经常读错的字是:“有朋自远方来,不亦乐乎”的“乐”。此处应该读lè,往往误读成yuè。不仅谈话节目中嘉宾读错,主持人也容易读错,连北京奥运会开幕式上,也有主持人读成“有朋自远方来,不亦yuè乎”。


  二、社会热词容易读错的是:三聚氰胺。2008年有关食品安全的报道,使三聚氰胺成为社会关注的焦点。“氰胺”应读qíng’àn,但不少人误读为qīng’ān。尤其是“氰”字,多年来人们一直把“氰化钾”“氰化钠”的“氰”读成qīng,已经成为一个习惯性误读。


  三、高考作文中的高频别字是:“震撼”误为“震憾”。2008年高考,不少考生写汶川大地震时,用到“震撼”一词,但往往误为“震憾”。“撼”为手旁,义为以手摇物;“憾”为心旁,义为心有缺失:两者形近而义殊。


  四、旅游景点说明牌的常见别字是:“故里”误为“故”。大凡景点都会重点介绍当地名人,告诉游客某地是某人“故里”。有人误以为“里”的繁体字是“”,结果在用繁体字书写的说明牌中,“故里”往往误为“故”。其实“里”字本有其字,和“外”的“”不相干。


  五、新闻报道中容易混淆的词是:狙击/阻击。如:“狙击百年一遇的金融风暴”“长三角狙击赤潮”。两处“狙击”应为“阻击”。“狙击”和“阻击”同为军事术语,但含义不同:“狙击”是进攻性的偷袭,“阻击”是防御性的阵地战。


  六、社会机构称谓中容易混淆的词是:营利/盈利。媒体新闻中,经常把“非营利机构”误为“非盈利机构”。营利是指主观上谋取利润,盈利是指客观上获得利润。两者的出发点是不一样的。


  七、出版物上容易用错的词是:期间。如:“期间,我曾三上北京”“期间,我参加了一次考试”。两处“期间”应为“其间”。“期间”前面必须有修饰语,指明具体的某段时间,才能够充当句子成分。这个词是不能单独放在句首做状语的。


  八、出版物上容易用错的成语是:望其项背。“只能望其项背”这类错误用法,不仅出现在一般的新闻报道中,也出现在某些知名作家的笔下。所谓“望其项背”,义为能看见别人颈项和背脊,这说明距离不大;要强调距离悬殊,应采用否定式,说成“不能望其项背”“难以望其项背”,或者反问式,如“怎能望其项背”。


  九、财经新闻中容易出错的术语是:存款准备金率。在不少报道中,往往将“存款准备金率”和“存款准备金利率”混为一谈。金融机构为了保证客户提现和资金清算,按照规定必须将吸收到的存款的一部分,作为“存款准备金”缴存到中央银行。前者是指提取准备金的比率,后者是指央行对准备金支付的利率。


  十、《红楼梦》研究中容易出错的术语是:索隐派。近年来“红学”引起了社会大众的兴趣,出版了一批关于《红楼梦》的图书,但在谈到“红学”流派时,索隐派一再被误为“索引派”。“索隐”是指钩沉索隐,探究故事背后的事实,和供检索用的“索引”是两回事。

【转帖】复习文言虚词要善用“减法”

文言文中的词语大体上与现代汉语相似,包括实词和虚词两大部分,“实词主其义,虚词通其气”。在文句中,虚词不能单独成句,意义比较抽象,主要起通语法表语气的作用。汉语本身是一个形态变化不丰富的语言,也就是说,形态变化不是汉语语法的重要手段,汉语语法的重要手段是语序和虚词。虚词在汉语语法中有着极为重要的作用,不同的虚词可以表示不同的语法关系,表达不同的语气。清代学者刘淇在《助字辨略》中说:“构文之道,不过实字虚字两端,实字其体骨,而虚字其性情也……且夫一字之失,一句为之蹉跎;一句之误,通篇为之梗塞。”可见虚词在文言文中的地位和作用。高考也把文言虚词的考查放在很重要的位置。高三的师生在复习迎考的时候自然也很重视。


和实词相比,虚词数量要少的多,但是它有以下四个特点:一是用法比实词灵活,往往一个字有好几种用法,好几种解释,乃至分属好几类词。二是使用频率比实词高,许多常用的虚词,在一篇中会多次出现。三是语法功能比实词强,实词往往要靠虚词的组合、连接、辅助而成为完整的句子,体现不同的意思,抒发不同的感情,表达不同的语气。四是在汉语的发展历史中,变化比实词大。迄今只有少数虚词在白话的某些特定语句里继续使用,其余大多数已经不用,或者被另一个说法代替,或者虽仍在使用,但是意义变了。因此,复习的难度很大,学生常常会感到漫无边际,变化莫测,无所适从。


现在,离高考不过一百来天了,我认为,在对文言虚词进行复习时要善用“减法”。


第一步减去深僻的虚词,只讲、只练、只记常用、常考的。


那么,何为常用、常考的虚词呢?让我们来看看03年以来的历届高考试题中所考的虚词。1“余得之矣”一句中的“之”是指代                。(03年) 2下列句中的代词,指代的内容理解不正确的—项是(04春季)A.求之树下,不见 之(子胥)B.如是至再 是(歌而呼之)C.此吾前君之剑 此(前君之剑)D.掩子之盎浆,无令其露 其(渔父) 3下列句中“相”的用法不同于其它三项的一项是(04春季)A.价直百金,以此相答 B.相看两不厌,只有敬亭山C.登即相许和,便可作婚姻 D.富贵莫相忘也4下列句中“为”字用法与另三句不同的一项是(04秋季)A.是为何谷    B.何为以公名之C.以臣为愚    D.故名此谷为愚公之谷5下列对句中加括号的词用法判断正确的一项是[ ](05年春季) ① 灵隐寺(为)尤/山树(为)盖 ② (而)撮奇得要/坐(而)玩之者 A.①相同,②相同   B.①相同,②不同 C.①不同,②相同   D.①②均不同 6下面句子中“以”的含义相同的两项是(05年秋季)A.得以文字相乐之意 B.以谢平昔奖进C.得以文字相乐之意  D. 以成其德耳7下列各组句子中加点词意义和用法相同的一项是(06年春季)A 余疑钓之不善  动而掣之则无有  B 皆毕食以出久之,能以足音辨人C 无何,浮子寂然    晴碧泛然    D 亦知其趣焉  且焉置土石。分别为“之、之、是、 此、其、相、为、为、而、以、之、以、然、焉”。由此可见,“之”“为”“以”“其”“而”等为常用、常考的虚词。对这些虚词重点复习总不会错的。


第二步减去容易掌握、已经掌握和不需要掌握的义项。


从初一接触古文至今已有六年,我们学过数十篇古文了。文言虚词的复现率很高,应该说,我们对大多数虚词和对虚词的大多数用法是熟悉的。中考时又曾经系统复习过,所以认真排下来,我们会发现,真正没有掌握的用法并不多。希望教师们帮助做一做这个梳理工作,以帮助学生树立信心,完善知识结构。以“之”为例。其详尽的用法有以下这些。


1.用作代词,又分几种情况:


(一)一般作宾语,可以代人,代物,代事。代人多是第三人称,译为“他”(他们)、“它”(它们)。有时也可代第一人称和第二人称。


例如:


数十伶人困之,而身死国灭,为天下笑。(《伶官传序》,代人)


至则无用,放之山下。(《黔之驴》,代物“驴子”)


人非生而知之者,孰能无惑?  (《师说》,代事理)


君将哀而生之乎?  (《捕蛇者说》,代人“我”)


(二)可以作兼语。所谓兼语,是指“之”既是它上面动词的宾语,又好象是它下面述说词(动词或形容词,又称谓词)的主语。


例如:鞣使之然也。(《劝学》)


吏护之还乡。(《童区寄传》)


(三)用作指示代词,表近指,可译为“这”“此”,通常作复指性定语。


例如:以君之力,曾不能损魁父之丘,如太行、王屋何? (《愚公移山》)


之二虫又何知?  (《逍遥游》)


均之二策,宁许以负秦曲。(《廉颇蔺相如列传》)


2.用作助词;也分几种情况:


(一)结构助词,定语的标志。用在定语和中心语(名词)之间,可译为“的”,有的可不译。


例如:江宁之龙蟠,苏州之邓尉,杭州之西溪,皆产梅。(《病梅馆记》)


道之所存,师之所存也。(《师说》)


(二)结构助词,补语的标志。用在中心语(动词、形容词)和补语之间,可译为“得”。


例如:古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽,往往有得,以其求思之深而无不在也。(《游褒禅山记》)   


余与四人拥火以入,入之愈深,其进愈难,而其见愈奇。    (《游褒禅山记》)


(三)结构助词,宾语前置的标志,用在被提前的宾语之后,动词谓语或介词之前,译时应省去。


例如:句读之不知,惑之不解。(《师说》)


孔子云:何陋之有?  (《陋室铭》)


{四}结构助词,定语后置的标志。用在被后置的定语之前,可译为“的”。


例如:石之铿然有声者,所在皆是也。(《石钟山记》)


蚓无爪牙之利,筋骨之强。(《劝学》)


{五)结构助词。当主谓短语在句中作为主语、宾语或一个分句时,“之”用在主语和谓语之间,起取消句子独立性的作用。可不译,译时也可省去。


例如:医之好治不病以为功。(《扁鹊见蔡桓公》)


悍吏之来吾乡,叫嚣乎东西。(《捕蛇者说》)


孤之有孔明,犹鱼之有水也。(《隆中对》)


媪之送燕后也,持其踵而为之泣。(《触龙说赵太后》)


臣之壮也,犹不如人。(《烛之武退秦师》)


(七)   音节组词。用在形容词、副词或某些动词的末尾,或用在三个字之间,使之凑成四个字,只起调整音节的作用,无义,译时应省去。


例如:怅恨久之。(《陈涉世家》)


顷之,烟炎张天。(《赤壁之战》)


毛先生以三寸之舌,强于百万之师。(《毛遂自荐》)   


⒊“之”字有时放在不及物动词下,形式像宾语,却不是宾语。一则不及物动词本不应有宾语,二则那不及物动词既不是意动用法,也不是使动用法,也不会有宾语。这“之”字毫无必要用它,用它只是多一音节罢了。例如:


天油然作云,沛然下雨,则苗浡然兴之矣。(《孟子》)


战于长勺,公将鼓之。(《左传》)


永歌之不足,不知手之舞足之蹈也。(《诗经》)


4.由“之”结合的复音词有“之类”“之属”“之徒”“之流”等。这类词基本同义,“之”似有“这”之义,可根据上下文翻译为“这一类”“这一批”“这一群”等。


例如:安能屈豪杰之流,扼腕墓道,发其志士之悲哉!(《五人墓碑记》)


郯子之徒,其贤不及孔子。(《师说》)


于是六国之士,有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋。(《六国论》)


5.“之”字也有实词用法。如它常用作动词,译为“到……去”。


例如:吾欲之南海,何如?  (《为学》)


又有剪发杜门佯狂不知所之者。(《五人墓碑记》)


看起来很多。但用“减法”一“减”,你会发现,大概也只剩下“取消句子独立性”、“音节组词”“宾语前置的标志”等不多的用法了。


再如“其”字。其详尽的用法有以下这些。


1.用作代词,又分几种情况:


(一)用作第三人称代词。


可代人、代事物,用在名词之前,作领属性定语,可译为“他的”“它的”(包括复数)。


例如:见其二子焉。(《荷条丈人》)


至唐李渤始访其遗踪。(《石钟山记》)


臣从其计,大王亦幸赦臣。(《廉颇蔺相如列传》)


且立于其墓之门。(《五人墓碑记》)


一般代人时,用在动词或形容词之前,作主谓短语中的小主语(整个主谓短语,在句中作主语或宾语或修饰语),应译为“他”“它”,不能加“的”。


例如:此皆言其可目者也。(《芙蕖》)


庄宗所以得天下,与其所以失之者,可以知之矣。(《伶官传序》)


见其生,不忍见其死。(《齐桓晋文之事》)


以其求思之深而无不在也。(《游褒禅山记》)


(二)活用为第一人称。可用作定语或小主语,视句意译为“我的”或“(我)自己”。


例如:


今肃迎操,操当以肃还付乡党,品其名位,犹不失下曹从事。(《赤壁之战》)


而余亦悔其随之而不得极夫游之乐也。(《游褒禅山记》)


(三)指示代词,表远指。作定语,可译为“那”“那个”“那些”“那里”等。


例如:用讫,再令药熔,用手拂之,其印自落。(《活板》)


臣窃以为其人勇士,有智谋。(《廉颇蔺相如列传》)


举世混浊,何不随其流而扬其波?  (《屈原列传》)


(四)指示代词,表示“其中的”,后面多为数词。


例如:蜀之鄙有二僧,其一贫其一富。(《为学》)


于乱石间择其一二扣之。(《石钟山记》)


使弈秋诲二人弈,其一人专心致志,惟弈秋为之听。(《弈秋》)


2.用作副词。放在句首或句中,表示测度、反诘、婉商、期望等语气,常和放在句末的语气助词配合,视情况可译为“大概”“难道”“还是”“可要”等,或也可省去。


例如:王之好乐甚,则齐国其庶几乎?  (《庄暴见孟子》,表揣测)


汝其勿悲!(《与妻书》,表婉商)


子而思报父母之仇,臣而思报君之仇,其有敢不尽力者乎?  (《勾践灭吴》,表反诘)


3.用作连词。作连词用时,通常放在句首,或表假设,可译为“如果”“假使”等;或表选择,可译为“抑或”“还是”。常两个或两个以上连用,译为“是……还是……”。


例如:其业有不精,德有不成者,非天质之卑。(《送东阳马生序》)


呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?  (《祭十二郎文》)


天之苍苍,其正色邪?其远而无所至极邪?  (《逍遥游》)


4.用作助词,在句中起调节音节作用,无实际意义,可不译。


例如:路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。(《离骚》)


北风其凉,雨雪其雾。(《诗经》)


让我们用“减法”一“减”,就会发现:1.用作代词时,复杂的用法只有“活用为第一人称”、“其中的”等;2.用作副词时,复杂的只有“测度”、“反诘”、“婉商”、“期望”等。另外,还有连词的部分用法。这么一“减”,也就简单起来。


其他的虚词也是这样。


第三步,减去不容易设题的。


我们以“而”字为例。“而”字,很常见,用法也较复杂,特别是其连词用法。但是,“而”字的许多义项,并不是都可以用来设题的。特别是设选择题,非此即彼,边界要求很清晰,难度是很大的。有时理论上可以,实际上并不行。“而”字的详尽的用法如下。


⒈用作连词,可连接词、短语和分句,表示多种关系:


(一)表示并列关系。一般不译,有时可译为“又”“和”等。


例如:永州之野产异蛇,黑质而白章。(《捕蛇者说》)


盖叹郦元之简而笑李渤之陋也。(《石钟山记》)


(二)表示递进关系。可译为“并且”或“而且”。


例如:君子博学而日参省乎己。(《劝学》)


以三保勇而多艺,推为长。(《冯婉贞》)


{三)表示承接关系。可译为“就”“接着”,或不译。


例如:得双石于潭上,扣而聆之。(《石钟山记》)


庄宗受而藏之于庙。(《伶官传序》)


(四)表示转折关系。可译为“但是”“却”。


例如:而听细说,欲诛有功之人。(《鸿门宴》)


渔公水师虽知而不能言。(《石钟山记》)


(五)表示因果关系。可译为“因而”“以致”等。


例如:涵淡澎湃而为此也。(《石钟山记》)


表恶其能而不能用也。(《赤壁之战》)


(六)表示假设关系。可译为“如果”“假如”等。


例如:诸君而有意,瞻予马首可也。(《冯婉贞》)


(七)表示目的关系。可译为“来”。例如;籍吏民,封府库而待将军。(《鸿门宴》)


保民而王。(《齐桓晋文之事》)


(八)表示修饰关系(即偏正关系),连接状语。可不译。例如:徐而察之。(《石钟山记》)


史噤不敢发声,趋而出。(《左忠毅公逸事》)


老妇恃辇而行。(《触龙说赵太后》)


康肃笑而遣之。(《卖油翁》)


2.用作代词。只用作第二人称,一般作定语,译为“你的”;偶尔也作主语,译为“你”。


例如:而翁长铨,迁我京职,则汝朝夕侍母。(《记王忠肃公翱事》)


况操自送死,而可迎之邪?  (《赤壁之战》)


而翁归,自与尔复算耳。(《促织》)


3.用作双音虚词。与别的虚词组合构成双音虚词,又分为下面几种情况:


(一)附在别的虚词后,构成“以而”“既而”“俄而”等固定结构,可译为“一会儿”“不久”等。


例如:已而英霍山师大起。(《梅花岭记》)


俄而百千人大呼。(《口技》)


以衾相覆,久而乃和。(《送东阳马生序》)


(二) “而已”连用,为表示限止的语气助词,相当于“罢了”。


例如:闻道有先后,术业有专攻,如是而己。(《师说》)


我知种树而已,官理非吾业也。(《种树郭橐驼传》)


吾家后日当甚贫,贫无所苦,清净过日而已。(《与妻书》)


(三) “而后”连用,作为连词,表示前后两件事的连续关系或条件,相当于“方才”“才”。


例如:鞠躬尽瘁,死而后已。


让我们重点来看“而”字的连词用法。我们就会发现“并列”、“递进”、“承接”等用法之间的区别很小,命题容易产生争议。而“转折”、“因果”、“修饰”等区别要显豁一些,命题产生争议的可能性就要小一些。命题者自然怕麻烦,多一事不如少一事。如05年春季就只让我们判断“(而)撮奇得要/坐(而)玩之者”两句中“而”字用法是否相同。


随着复习的深入,如此一减再减,真正没有掌握的用法也就所剩无几了。


其他知识点、能力点的复习,也可采用此法。而且,在高考复习后期,这也是帮助同学心理减压的一种非常有效的办法。

【原创】又是地震惹的祸?——胡说2008年高考四川卷语文试题

花了两天时间系统地解析了今年高考四川的语文试题,结果是太使我失望了,我不得不怀疑四川这样一个人文大省、高考大省的命题组的出题能力了,我甚至有些出离愤怒了,万般无奈之下,我只能把这件事归咎于万恶的地震,写下这篇《又是地震惹的祸?》。

  命题组大约是在5月初集结的吧,5.12的地震也许刚好把你们出题的思路摇乱了,或许你们就在青城山,地震把你们吓傻了,以致于出了这么没有水平的试题:

  请看病句题,至少两个选项的语病不典型,且不说语言材料跟成语题一样没有一点新意、没有一点特色。

  接着看第5小题,错误项的设置有没有技术含量(恐怕只有弱智才选不对),不信统计一下这到题的错误率,请问该题的区分度在哪里?

  文言文选段跟原文相比,该删的没有删,那些前后勾连、对清楚叙事有重要作用的句子却被删了,给学生阅读增加难度也不是这么弄的吧?具体请看我在中华语文网上的文章:http://jtlr.blog.zhyww.cn/archives/2008/2008612231154.html

  诗歌鉴赏的选文简直让我怀疑中华民族传承了几千年的那么多优秀诗歌是不是都被地震震得不见了。诗歌鉴赏的三个考点居然都没有正面考查,而是出了两个不痛不痒的试题,关于修辞手法的简析答案仅仅给了一个有哪些手法,简直是笑话。

  默写题是二选一,但两道题的难度明显差异过大。难道你们的试题没有试作,或者试作的人连这点起码的难度也把握不住?

  现代文阅读的选文也不咋样,甚至那句“度过一道筑在溪水上的石桥”中有错别字。那道8分的阅读题所给答案的第三点让人哭笑不得,教语文的一看都明白我说的问题。哦,对不起,我忘了你们出题的人也是教语文的,请原谅我被地震震懵了。

  在语言表达题里面,出了一道仿写一道近似仿写的试题,你们有权对这个考点加重考查,我无法可说。不过,地震前我记得今年的《考试说明》中语言表达的考查增加了“准确”、“鲜明”、“生动”的要求,就被你们用这样的写比喻句轻轻敷衍了。

  最可怕的是作文,因为地震惹了祸,所以你们把作文也出成了让学生千篇一律、万篇一律、几十万篇一律的写地震。更多的牢骚请见:我们需要“坚强”——有感于2008年高考四川卷作文题

  但愿都是地震惹的祸,因为地震很快就过去了。

【原创】对2008年高考四川命题组选编文言试题能力的质疑

先看试卷上的文言选段:

郑濂,字仲德,浦江人。其家累世同居,凡三百年。郑氏家法,代以一人主家政。濂受知于太祖,昆弟由是显。濂诣京师,太祖问治家长久之道;赐之果,濂拜赐怀归,剖分家人。帝闻嘉叹,欲官之,以老辞。时富室多以罪倾宗,而郑氏数千指独。会有诉郑氏交通者,吏捕之,兄弟六人争欲行,濂弟湜竞往。时濂在京师,迎谓曰:“吾居长,当罪。”湜曰:“兄年老,吾自往辩。”二人争入狱。太祖召见曰:“有人如此,肯从人为逆耶?”之,立擢湜为左参议,命举所知。湜举同郡王应等五人,皆授参议。湜,字仲持,居官有政声。南靖民为乱,诖误者数百家,湜言于诸将,尽释免。居一岁,入,卒于京。十九年,濂坐事当逮,从弟洧曰:“吾家称义门,先世有兄代弟死者,吾可不代兄死乎?”诣吏自诬服,斩于市。洧,字仲宗,受业于宋濂,有学行,乡人哀之,私谥贞义处士。濂卒,弟渶继。二十六年,东宫缺官,命廷臣举孝弟敦行者,众以郑氏对。太祖曰:“其里王氏亦仿郑氏家法。”乃征两家子弟年三十上者,悉赴京,擢濂弟济与王懃为春坊左、右庶子。后又征濂弟沂,自白衣擢礼部尚书,年余,致仕。永乐元年入朝,留为故官。未几,复谢去。他得官者复数人,郑氏愈显。初,渶尝仕元为浙江行省宣使,主家政数年。建文帝表其门,渶朝谢,御书“孝义家”三字赐之。燕兵既入,有告建文帝匿其家者,遣人索之。渶家厅事中,列十大柜,五贮经史,五贮兵器备不虞。使者至,所发皆经史,置其半不启,乃免于祸,人以为至行所感云。成化十年,有司奏郑永朝世敦行义,复旌以孝义之门。自文融至渶,皆以笃行著。文融著《家范》三卷,凡五十八则,子钦增七十则,从子铉又增九十二则,至濂弟涛与从弟泳、澳、湜,白于兄濂、源,共相损益,定为一百六十八则,刊行焉。

(节选自《明史·郑濂传》)
    请再看《明史》的原文(我标记的地方是对清楚叙事很重要尤其是前后勾连的地方却被命题组的人“节选”去了):

郑濂,字仲德,浦江人。其家累世同居,几三百年。七世祖绮载《宋史·孝

义传》。六传至文嗣,旌为义门,载《元史·孝友传》。弟文融,字太和,部使

者余阙表为东浙第一家。郑氏家法,代以一人主家政。文融卒,嗣子钦继之,尝

刺血疗本生父疾。钦卒,弟钜继。钜卒,弟铭当主家政,以兄子渭宗子也,相让

久之,始受事。铭受业于吴莱。铭卒,弟铉继。父丧,恸哭三日,发须尽白。元

末兵起,大将数入其境,相戒无犯义门。枢密判官阿鲁灰军夺民财,铉以利害折

之,引去。明兵临婺州,铉挈家避,右丞李文忠为扃钥其家,而遣兵护之归。至

正中卒,渭继。渭卒,弟濂继。

濂受知于太祖,昆弟由是显。濂以赋长诣京师,太祖问治家长久之道。对曰:

“谨守祖训,不听妇言。”帝称善,赐之果,濂拜赐怀归,剖分家人。帝闻嘉叹,

欲官之,以老辞。时富室多以罪倾宗,而郑氏数千指独完。会胡惟庸以罪诛,有

诉郑氏交通者,吏捕之,兄弟六人争欲行,濂弟湜竟往。时濂在京师,迎谓曰:

“吾居长,当任罪。”湜曰:“兄年老,吾自往辨。”二人争入狱。太祖召见曰:

“有人如此,肯从人为逆耶?”宥之,立擢湜为左参议,命举所知。湜举同郡王

应等五人,皆授参议。湜,字仲持,居官有政声。南靖民为乱,诖误者数百家,

湜言于诸将,尽释免。居一岁,入觐,卒于京。

十九年,濂坐事当逮,从弟洧曰:“吾家称义门,先世有兄代弟死者,吾可

不代兄死乎?”诣吏自诬服,斩于市。洧,字仲宗,受业于宋濂,有学行,乡人

哀之,私谥贞义处士。

濂卒,弟渶继。二十六年,东宫缺官,命廷臣举孝弟敦行者,众以郑氏对。

太祖曰:“其里王氏亦仿郑氏家法。”乃徵两家子弟年三十上者,悉赴京,擢濂

弟济与王为春坊左、右庶子。后又徵濂弟沂,自白衣擢礼部尚书,年余,

致仕。永乐元年入朝,留为故官。未几,复谢去。濂从子干官御史,棠官检讨

他得官者复数人,郑氏愈显。济、棠皆学于宋濂,有文行。

初,渶尝仕元为浙江行省宣使,主家政数年。建文帝表其门,渶朝谢,

御书“孝义家”三字赐之。燕兵既入,有告建文帝匿其家者,遣人索之。渶家

厅事中,列十大柜,五贮经史,五贮兵器备不虞。使者至,所发皆经史,置其半

不启,乃免于祸,人以为至行所感云。成化十年,有司奏郑永朝世敦行义,复旌

以孝义之门。

自文融至渶,皆以笃行著。文融著《家范》三卷,凡五十八则,子钦增七

十则,从子铉又增九十二则,至濂弟涛与从弟泳、澳、湜,白于兄濂、源,共相

损益,定为一百六十八则,刊行焉。

我知道命题肯定要删减文段,但应该不影响阅读,尤其是考试阅读。我不想一一说明,内行一看就知道该删不该删了。
   四川命题咋就这么个水平呢?

《赤壁赋》备课时应该看的文章——学士九百年(张五常教授作)

(2001.02.15)学士九百年(二之一)

朋友,我要发一点牢骚。我们这个高举先人的民族,是阿Q
也好,是一般的炎黄子孙也好,永远都在谈什么孝义,什么光宗耀祖,但拆穿了西洋镜,我们得个「讲」字,对先人没有感激之情。

 

先说我们认为是无情无义的西洋鬼子吧。一九九一是莫扎特谢世二百周年。西洋鬼子做了些什么?什么莫扎特的音乐全集,什么纪念音乐、歌剧大会,什么追悼鸿文与书籍,应有尽有,目不暇给,你不可能全部欣赏或买下来。是的,一九九一年时,你不可能在欧美任何地区某一天的某一个小时内,在收音机上听不到莫扎特的音乐。

 

今年是二○○一,是苏东坡(一○三六——一一○一)谢世九百周年。我们做了些什么?个多月前,我就知道二○○一是苏学士的大日子。我持笔不发,看看炎黄子孙的感激之情。等呀等,等得不耐烦,就忍无可忍地自己动笔了。中国的文化起于苏学士之前,继于苏学士之后,但立竿见影,主要是苏东坡。我们是因为曾经有苏学士的存在而可以在西洋鬼子面前高视阔步的。

 

苏学士是一个怎样的人?让我告诉你吧。论文,他是唐宋八大家之首。论赋,他前无古人,后无来者。论词,世称「苏、辛」。论诗,世称「苏、黄」。论书法,他是宋四家之一。论画,视旁人如无物的米芾说他画的竹石「运思清拔」。这样的天才数千年一见,只有上帝才能解释了。

 

且让我从一首苏学士的六言诗说起吧。北宋画罗汉渡江的大画师李龙眠,精于绘人物。他是苏东坡的好朋友,替苏子画了一幅画像,留在镇江的金山寺内。苏子谪居海南岛后北归,途经镇江,见到李龙眠替自己画的造像,即席题诗云:

 

心似已灰之木,身如不系之舟。

问汝平生功业,黄州惠州儋州。

 

两个月后,苏子在常州病逝了,年六十六。

 

我要说的,是古往今来没有谁可以写得出这样的诗,更何况是即兴之作。

 

好一句「黄州惠州儋州」!儋州指儋耳,是海南岛。苏子因为不畏权势,但求生命过瘾精彩,被贬三次,谪居于黄州、惠州、儋州。后者是因为朝廷见他的名字是苏子瞻,就把他贬到儋州去。有那样混帐的朝廷,我们竟然还有一个苏东坡,可算是天意了。

 

回头说苏学士的那首六言诗,以被贬三次来作自己平生功业的总结,本来是悲不堪言的,但那六个字那样潇洒,那样淡然处之,而又不渲不染,好像是自嘲,但却盖不着旷达、幽默。我第一次读时在大笑中流下泪来。

 

中国历史上,没有一个学者或诗人在生时能有苏子那样大声望的。那是九百年前,是「雁来音讯无凭」的时代,一个还在生的文人,怎可以变得那样大名呢?事实上,因为妒忌他的才华而说他坏话的人甚多:「吾生平遭口语无数……今谤我者或云死,或云仙。」另一方面,因为怕朝廷留难,他好些文章是偷偷地写的。今天藏于台北故宫博物馆的苏子手书的《前赤壁赋》真迹,可见如下后语:「轼去岁作此赋,未尝轻出以示人,见者盖一二人而已。钦之有使至,求近文,遂亲书以寄。多难畏事,钦之爱我,必深藏之不出也。又有《后赤壁赋》,笔倦未能写,当俟后信。轼白。」

 

这样偷偷摸摸,妒忌小人当道,被贬三次,最后一次儋州三年,算是被放逐于荒岛上,但还能在生时名满天下,是一个不容易相信的现象了。我唯一解释,是苏东坡这个人非常可爱。他豪放、旷达、潇洒、幽默、过瘾、仁慈、正直、极富感情。那是说,所有我们欣赏、喜爱的人的品性,都集中在苏东坡一个人的身上。

 

一个豪放地写「大江东去」的人,潇洒地「把酒问青天」,旷达地「一蓑烟雨任平生」,其感情深于大家所知的「十年生死两茫茫,不思量,自难忘」。因为爱妾朝云曾在唱他作的《蝶恋花》时下泪,朝云死后,学士终生不复唱此词。在海南岛行歌田野,他「负一药囊,遇有疾者,辄为发药,便疏方示之」。也是在海南,学士曾尽倾所有金资,购一新居所。刚搬进去,晚上在路旁听某户有妇人哭声甚哀,问其故,知妇人的儿子将房子卖掉,而这房子正是学士刚刚购买的新居!他于是立刻把屋契烧掉,「不责一钱,复返旧寓。」

 

在苏东坡平生数之不尽的轶事中,我最欣赏的是《南歌子》的故事。在杭州时,东坡的朋友大通禅师是一位以圣洁知名的和尚。据说要单独见他须先行沐浴,而女人更不能进他的房间。东坡要跟这老和尚搞笑一下,竟然带了一个歌女进寺拜访。大通一见就愠然于色!东坡于是说,若老和尚能借木鱼给歌女一用,他可以写一首《南歌子》词让歌女唱给老和尚听。一挥而就,歌女敲着木鱼唱出来:

 

师唱谁家曲?宗风嗣阿谁?借君拍板与门槌,我也逢场作戏莫相疑。

溪女方偷眼,山僧莫皱眉。却愁弥勒下生迟,不见老婆三五少年时。

 

大通禅师听得笑逐颜开,后世传为佳话。

 

我的已故知交舒巷城,生时像我一样,是个苏东坡迷。大家谈起苏东坡,总要说到他那过瘾可爱的品性。舒巷城是个才子,虽然远不及苏子,但却远胜于我。读到《南歌子》的故事,舒巷城说他曾经想象苏子黄昏时在山间迷失了路,向寺门投宿,遇到另一个正经和尚。巷城于是忍不住也写了一首《南歌子》来和苏子的,同样过瘾:

 

谁及苏公放,食斋讲异经。大师无奈忍吞声:为甚此人风貌远驰名?

借宿还幽默,哈哈唱不停。山僧无计暗心惊:但愿霎时天亮客登程!

 

这是要真的明白苏子,衷心的爱,才能写出来的。

九百多年来,评论苏东坡的人不计其数,而绝大部分都用上无以复加的赞美形容词。事实上,苏子二十二岁时,比他年长三十岁的欧阳修接见了他之后,说:「此人他日文章必独步天下!」欧阳修当然是个「识货」之人,但见到一个只有二十二岁的青年,倾谈一下,怎可以就说这青年将来一定「独步天下」?我想,欧阳大师必定有一种很特别的感受,不是他说的苏小子「善读书,善用书」那样简单。这感受是些什么呢?

 

说苏学士的文字豪放,那是当然的,但文字豪放的人多的是。说学士的文字有创意,有文采,也是当然,但有哪一位在文字上可见经传的没有这些质量呢?幽默吗?不容易成名。

 

我认为苏学士的文字能独步天下,主要是一个原因:可爱。这是一个化境,是很难达到的。豪放、创意、文采、幽默,都不一定可爱。可爱的的文字要有其它三个因素:流、旷、真。这三个因素可不是一般人所想的那样简单,而古往今来,能够达到三者合并的境界似乎只有苏东坡一个人。

 

「流」不是指流畅或通顺,而是文字使人有自然地「流」出来的感受。学士的名言:「作文如行云流水,初无定质,但常行于所当行,止于所不可不止,虽嬉笑怒骂之辞,皆可书而诵之。」不多写文章的人不容易体会这种「流」的困难。我自己久不久有几句文字是不经意地「流」出来的,其感受很特别,但我不能整篇文章这样写出来。

 

苏子在黄州时为赤壁所写的一词二赋,说是家喻户晓、有口皆碑是低贬了。除苏子外,没有谁可以写得出那样的文字。「行云流水」不是说很容易地写出来。我知道苏子是花了很大的心血才写成一词二赋的,但我们读来就有是「流」出来的感受。这是很特别的天赋了。

 

「旷」是指旷达。这是天生的个性了。你说中国历史上有哪一个文人真的算得上是旷达的?以隐逸知名的陶渊明来说吧。他说「云无心以出岫,鸟倦飞而知还」,我就觉得他有点心有不甘。范仲淹说「不以物喜,不以己悲」,算是旷达了吧。但过不了几句他又说「先天下之忧而忧,后天下之乐而乐」。何旷达之有?简直是前言不对后语。

 

还是看苏学士的《定风波》吧:

 

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒,微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

 

这才是毫无污染的旷达。这首《定风波》令人读来海阔天空,其舒畅的感受难以形容。

 

「真」是说纯真,这是感情流露的重点了。也是十分困难的事,可能也是天生使然。纯真的感情表达要完全不做作,没有俗气,也要扣人心弦。我很同意元好问对苏学士的词评:「唐歌词多宫体,又皆极力为之。自东坡一出,情性之外,不知有文字!」情之所至,应该是不知有文字的。

 

世人皆爱举学士的悼亡妻词《江城子》为感情表达的代表作,但这里我还是选《永遇乐》其中几句:

 

紞如三鼓,铿然一叶,黯黯梦云惊断。夜茫茫,重寻无处,觉来小园行遍。

 

朋友,多读几遍,你就不知有文字。纯真的感情表达,是应该达到这个境界的。

 

我不是搞文学的,以学院的规范来说,是个门外汉。只是数十年来,睡前我喜欢躺在床上拿着古书欣赏一下,自我陶醉一番。学士谢世九百周年,专家们应该群起而出,尽诉他们的心中话。我自己是忍不住而班门弄斧,不自量力也要写几千字。不是因为我懂文学,而是这么多年来为了欣赏享受,我对苏子深深地有感激之情。追思既不用专家,也不要有见地。

 

这些年来,在国内旅游凡遇上苏子的遗迹,我必定拜访,流连一下,发点遐思。离开香港两个小时车程的惠州,有一个重要的苏子遗迹。苏子被贬惠州谪居大约三年,今天在他曾经亲自修葺的西湖旁的小丘上,有苏东坡纪念馆。重要的是那里有王朝云的墓。

 

朝云是苏子的爱妾,年纪相差二十六岁,白发红颜,苏子正室谢世后,朝云就日夕陪伴他。这段中国文化历史上有名的恋情,终于朝云的早逝。她死时三十二岁。

 

秦少游形容朝云「美如春园,眼如晨曦」。所有其它说到朝云的文字——包括苏子自己的——都说得她是仙女下凡:聪明活泼,灵气涌现,是苏东坡的知心人。朝云死后,苏子以梅花为喻写了这样的悼词(调寄《西江月》):

 

玉骨那愁瘴雾,冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛,倒挂绿毛么凤。

素面常嫌粉污,洗妆不退唇红。高情已逐晓云空,不与梨花同梦。

 

十多年来我到过惠州四次,每次都到那里的苏东坡纪念馆及朝云的墓流连一下。该馆太不成话,内里没有什么值得一读的关于苏子的文字,也没有什么东坡全集之类出售。有的只是一两个写挥春水平的人在卖书法。最后一次到那里时,我就大发脾气。他们竟然在朝云墓及六如亭之前,建一泳池,有高台跳水板,其混帐思维可与北宋的朝廷相提并论。

 

苏子已矣,是九百周年啊!要是西洋鬼子今天能找到不知所终的莫扎特墓地,你认为他们会怎样做?我衷心希望惠州的主事人,或某富有人家,能明白要是我们没有苏学士,生命总要失去了一些光彩,于是慷慨地、有意思地把苏子在惠州的遗迹,以学士当年的品味大事修葺一番。

关于李白的诗《久别离》中“去年寄书报阳台”的理解

偶读李白《久别离》,不解其中“去年寄书报阳台”,经请教满分阅读的石建磊老师,得知:“阳台,指男女欢会之所,此处指女子居所,进一步可引申为女子的近况”,此诗犹得解也,谨记之,以有助于他人。

附:词典解释
战国 楚 宋玉 《高唐赋》序:“昔者先王尝游 高唐 ,怠而昼寝,梦见一妇人,曰:‘妾 巫山 之女也,为 高唐
之客,闻君游 高唐 ,愿荐枕蓆。’王因幸之。去而辞曰:‘妾在 巫山 之阳,高丘之岨,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮, 阳臺
之下。’”后遂以“阳臺”指男女欢会之所。 南唐 严续姬 《赠别》诗:“风柳摇摇无定枝, 阳臺 云雨梦中归。”
宋 曾觌 《菩萨蛮》词:“ 阳臺 云易散,往事寻思懒。” 明 梁辰鱼 《浣纱记·演舞》:“青簇簇花笼蝉鬢,软迷离似 阳臺 一片云。”

姚鼐为什么在腊月二十八去登泰山?

      


   下面这篇文章可以解答这个问题。


    这棵华盖参天,枝繁叶茂的银杏树已经250多岁了。据可靠史料记载,此树为桐城派四祖之一、清代文章大家姚鼐亲手所栽。因此,这棵树除了它自身的古老价值之外,还有了文化的内涵。说它是一部活着的历史也不过分。


  假如我们能够走进这棵树的内心,那么顺着它的年轮,我们将会走进大清朝的文学史,就如翻开了《清史稿》中关于姚鼐的一页。


  姚鼐,字姬传,安徽桐城人,生于清雍正九年,也就是公元1731年。姚氏乃桐城望族,在明末清初出过许多巨官显宦,但到了姚鼐出生时,姚氏家族已开始衰落,其父一生读书,却未曾考取功名,因此便将满腔的抱负都只望在儿子身上。姚鼐倒真正是个读书种子,史料中这样记载:“五岁破蒙,师从方泽,自幼足不出户,惟好读书,天分极高,深得伯父喜爱,后从伯父学习经学。”这位伯父姓姚名范,乃乾隆初年进士,翰林院编修。幸得伯父喜爱,正是在伯父家中,姚鼐结识了刘大櫆。原来,以姚范为首,时称“龙眠十子”的刘大櫆、叶酉、方泽等当时桐城著名青年才俊常常聚集姚家,煮酒论诗,谈文说艺。恰如西文的文艺沙龙。就是在这个沙龙里,别的姚家子弟都被摈斥在外,惟有小小的姚鼐被伯父留在身边。


  当时的桐城,文风极盛,学风亦极盛,戴名世、方苞、胡宗绪等一大批桐城学者声名鹊起,还有张英、张廷玉父子宰相等一大批科举出身的高官大爵,都在激励着后辈们义气奋发,兴味盎然。龙眠十子作为桐城学子中的龙凤翘楚,当然更是满腔抱负,满腹才华。他们的风采和学识令童年的姚鼐羡慕不已,其中犹为令他倾倒的是刘大櫆。刘氏身材高大,仪表丰伟,纵声谈笑,洒脱不羁,好一副伟丈夫形容。“沙龙”散了,小小的姚鼐还意犹未尽,关起门来,偷偷地模仿起刘大櫆的音容笑貌,气度丰采。


  后来,姚范和刘大櫆等人都纷纷赴京求取功名,姚鼐也在家乡课读。刘大櫆来到京师,他的文章立刻在京城引起轰动,时任礼部侍郎、武英殿修书处总裁的方苞惊叹:“如苞何足算哉,邑子刘生,乃国士耳。”然而这位“国士”却官运不济,在京师羁留多年,屡试不中,只得回到家乡,开馆授徒。


  于是,姚鼐转投到刘大櫆门下。


  学生的官运比老师可强多了,乾隆十五年,年仅十九岁的姚鼐得中江南乡试,真是少年壮志,一举成名。乾隆二十八年,姚鼐考中进士,从此正式走上仕途。兵部、礼部、刑部,几年时间,他转了三个部,可是对于一个有志于学问的人,六部这样纯粹的办事机构并不适合于他。终于,机会来了,乾隆三十八年,朝廷开设《四库全书》馆,遴选博学之士入馆,姚鼐被选为纂修官。这一下他本可以一展抱负,大施拳脚了。可谁知《四库》馆也不是净土,入馆的都是饱学宿儒,人人都有一套自己的主张,学术上的派别和门户之见甚至比官场更甚。姚鼐其时虽年已四十,可在馆中还算后学,他本该跟在长辈们身后唯唯诺诺的,可他偏要提出自己的意见和主张,尤其不该的是他的意见和主张还与总纂官也就是馆长纪小岚相左。纪氏在学术观点上崇汉抑宋,姚鼐则认为“儒者生程、朱之后,由程、朱而明孔、孟之旨,程、朱犹吾父师也。”言下之意,后来者若抹杀宋儒在学术上的贡献,无疑是数典忘祖。


  如此一来,他在《四库》馆中的日子便不太好过,他选定的篇目常常会遭到纪馆长的挑剔和删削。道不同不相为谋,五先生不为五斗米折腰,青莲居士“安能摧眉折腰事权贵”,文人气节在姚鼐身上得到了充分体现。乾隆三十九年腊月,姚鼐毅然辞官南归。从此,步其师刘大櫆后尘,走上了教书育人之路。


  南归途中,他顺道看望时任泰安知府的挚友朱子颖。腊月二十八,两人踏雪登山,在五岳之尊的泰山极顶,姚鼐俯视群峰小如棋子,天下只不过是一只棋盘,人生也不过是走了几步棋而已。他的心情豁然开朗,欣然命笔,写下了那篇著名的《登泰山记》。在这篇散文里,他关于散文创作“义理、辞章、考据”的三要素得到了很好的体现。此三要素正是他总结戴名世、方苞、刘大櫆等一大批桐城文人的创作实践和理论依据而提出的较为完整的创作理论。也正是这个理论的提出,使桐城文风独成一派,那就是终清之世,统领文坛二百余年的千古文派――桐城派。


  南归之后,姚鼐在桐城闲居了两年,除了读书写作之外,便是去看望他的恩师刘大櫆,此时的刘大櫆已是年近八旬的老人了,身体依然康健。他一生没有争得一官半职,教授了一大批高足弟子,且写下了无数堪称经典的诗文。他的弟子们在全国各地做官,也就把他的文风带向了全国各地。当他八十大寿时,全国各地的弟子们纷纷前来贺寿,不能亲来者也写下了贺寿的文章。那句“前有方侍郎,今有先生,天下文章其出桐城乎!”的著名论断,就出自他的弟子程晋芳和周永年之口。程、周都不是桐城人,然而他们都是刘的学生,刘一生授徒,足迹遍布大江南北,当“桐城派”的大旗正式打出之后,他的学生们都以桐城派自居。


  也许正是刘大櫆的人生道路给了姚鼐以启示,两年之后,朱子颖调任两淮盐运使,姚鼐便前往扬州,两人在扬州创办了梅花书院,姚鼐出任山长,正式开门收徒。为了教学方便,姚鼐着手编选了一部《古文辞类篹》,该书至今仍是人们学习古文文法的经典范本。而在当时,一部《古文辞类篹》,更使桐城派走入了千家万户。一时“天下高文归一县”,文人士子“言必称桐城”,举国学界“家家桐城,户户方、姚”。


  与老师刘大櫆一样,姚鼐的弟子中也出了一大批杰出人物,最为著名的当数管同、方东树、梅曾亮、刘开四人,时人称为姚门四杰。此四人都是文章大家,是继戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐开创桐城派之后,起了上传下承作用的桐城派中继力量。如此开枝散叶,代代相传,才有了桐城派绵延二百多年的辉煌历史。


  继杨州之后,姚鼐又到歙州的紫阳书院、南京的钟山书院、安庆的敬敷书院担任山长,历时四十余年。每到一地,除了教书授徒和写诗作文之外,便是与当地的文坛大家切蹉交流。除了朱子颖之外,他还有一位终生挚友,便是在南京时接交的大才子袁枚。袁也是才高八斗却畏惧仕途的人,他最大的乐趣是在他的随园里以文会友,饮酒作乐,然后写他的《子不语》和《随园诗话》。姚鼐作为以端肃著称的桐城派祖师,却有这样一位文风灵动鲜活、妙趣横生的忘年朋友,并对其文其人大加褒扬和推崇,足可见他的学术观点是兼容并蓄的,正是这种兼容并蓄,使他继承和发展了方苞的“义法”说和刘大櫆的“神气”说,形成了桐城派“义理、辞章、考据并重”的创作理论。


  嘉庆二十年,85岁的姚鼐依然耳聪目明,虽不再主持书院工作,但回到家乡的他仍然诲人不倦。七月,偶感微疾,竟至不治,数日后,与世长辞。


  这棵银杏树生长之地就是姚鼐的故居,它见证了姚鼐的一生。逃离官场是非地,赢得桃李满庭芳。银杏树年年结出累累果实,就如姚鼐一生教出的三千弟子,文章薪火,代有传人。


  不知是历史的巧合,还是冥冥中的定数。如今的姚鼐故居已成了一所中学校园。老银杏天天听着浑厚的钟声和琅琅的读书声,不知可否还是二百多年前的味道。


  然而,《登泰山记》已经走进了中学课本,姚鼐也因此从历史里走出,一直活到了如今。


  


  (原文曾刊载于<安庆日报>下午版)